作者：Lys
-01
住民宿最大的挑戰，就是我是個超級大I人。
這也是我堅持選擇套房的原因。
（東二共生居有三間獨立套房，只有一間背包客套房可能要與他人分享空間，我覺得十分I人友善）
但我最終沒有去住旅館，因為我想要煮飯，因為我想要生活。
人生有捨有得，不能又希望有開放空間，又要別人不出現。
於是我不得不帶著小心翼翼、既期待又怕受傷害的心情，開啟這一個月。
第一天，來迎接我的是打工換宿的小幫手，她告訴我她就住在對門。
老闆把我拉進了群組，群組裡是這段時間住在民宿的其他樓友、老闆和其他工作人員。
我關上門，開始整理自己的行李。
門讓我覺得安全，但知道門外有人、群組有人，是另一種安全。
我很難說明其中的差別，或許是我可以自己選擇要不要開門、要不要發言。
如果一入住就要參加迎新晚會、輪流自我介紹、分享人生課題，我可能會立刻訂車票躲回台北。
在東二共生居，比較像大家平常有各自的生活，只是偶爾會碰到。
我住宿期間，樓友是兩名在書店和民宿打工換宿的小幫手，也有一些只住幾天的旅客。有時我們只是打個招呼、有時一起等垃圾車、有時會問一句「今天去哪裡玩？」或「今天煮什麼？好香。」
大多互動其實都很瑣碎，每次聊天不超過五分鐘。
這不一定叫做友情。只是住久一點之後，原本只是「對門的人」或「打工換宿店長」的標籤，會慢慢變得稍微立體。
知道名字，知道她最近去了哪裡、喜歡喝什麼飲料，或者參加活動的時候會揪妳要不要一起去。
萍水相逢，卻彼此照應。我很喜歡這樣的距離。
圖註：去書店遇雨，和店長一起等雨停、一起走回去。
-02
七月中有一個颱風夜，原本要到書店演出的住客，因為風雨的關係，乾脆在民宿一樓開起演奏會。
我原本沒打算下樓，畢竟這種陌生人齊聚的場合對我來說鴨梨山大。
我記得自己直到演奏會開始快半小時才下樓，挑了個邊邊角角的位置坐下。
當天有住在民宿的人，也有其他地方來的人。有的是朋友，有的是朋友的朋友，有的是工作夥伴，有的是碰巧被帶來的，大家一起聽歌、唱歌、聊天，輪流說自己為什麼會來到這裡。
我其實已經不太記得每個人說了什麼，所以要用很功利的角度說什麼經營人脈、拓展社交圈，壓根也談不上。
因為天氣把所有人暫時留在同一棟房子裡；因為樓下的歌聲跟吉他聲傳了上來；因為我走了下去，一個普通的晚上，就變成了另一種樣子。
當然，我不想把它寫成什麼「突來的風雨讓陌生的靈魂相遇」——先不要，這裡沒有要賣颱風限定靈魂共振套票。
就只是剛好有些人來了。剛好有人願意唱歌。剛好我們願意說一點點自己。
又有一天，老闆約我們到一間使用在地食材的餐廳吃飯。
那天好像沒有聊什麼，又好像聊了很多。
說沒有聊什麼，是因為大部分都是很普通的事情：工作、旅行、之前住過哪裡、最近在做什麼、為什麼來台東。
但說聊了很多，好像也沒有錯。當一個人坐在你對面，慢慢說她的生活，和在網路上滑她的IG，還是有點不一樣。
再一次，這不是什麼「放下手機，擁抱真實連結」的筆戰開頭，我想描述的是，當一個人在你面前，笑、呼吸、說話，挑食也好、大食量也好，都會變成你認識對方的一部分。
而我已經好久好久，沒有從「生活」的角度去觀看、理解一個陌生人了。
網路上的留言有其立場，工作上的來往有其專案，但在這裡，沒有什麼目的前提。
可能今天打一次招呼，明天在廚房聊兩句，過幾天一起吃頓飯，離開後，也未必再有聯繫。
萍水相逢，但知道對方也是會餓、會累、會怕蟑螂的人。
圖註：演奏會的表演者。聆聽創作理念，也聆聽陌生人說話。
圖註：有時重點不是吃飯，是一起吃飯。
-03
離開台東前，我參加了老闆在街角書店的分享會。
街角書店也是老闆經營的空間。老闆說，很多和她合作的人其實並不住在台東。他們散居在不同城市，有些人每隔一段時間會回來，帶著在其他地方累積的經驗、作品或新的想法，再為這塊土地放進一些東西。
她說那些人像候鳥。
我聽到的時候在想，那這間民宿算是什麼？濕地嗎？還是保護區？
（我真的為了這個比喻的相應世界觀想了很久，這大概是文科的執著）
後來我想，也許這裡比較像一個可以中停的地方。
有人住一個月，有人住幾天；有人在這裡數位游牧，有人純粹來旅行，也有人像我，只是剛好需要離開原本的生活一下。
來的人不一定留下，也不一定會再次回來。
但每次有人來，好像多少都會帶進一些東西。
可能是一場原本應該在書店舉辦、最後發生在民宿一樓的演奏；可能是一頓飯裡的幾段談話；也可能只是櫃子裡又多出一罐下一個房客不知道怎麼使用的調味料。
我是第一次飛到這裡的鳥。
我不知道之後會不會再回來，也不知道回來幾次才有資格被叫做候鳥。說不定我就只是剛好因為生活的風把我吹偏，選擇在這裡停留一個月的迷鳥。
但這次的停留，我遇見了從其他地方來的人，也遇見了一些原本就在這裡生活的人。
我們沒有因為住在同一個屋簷下，就立刻成為彼此生命裡的重要角色。大部分時候，大家還是各自出門、工作、遊玩、休息，關上自己的房門。
只是偶爾有人會把門打開。
而有時候，剛好外面也有人在。
圖註：街角書店的分享會後聊天，從樓梯上往下拍。這是一個I人的角度，也是I人與他人相遇的角度。