作者：Lys

-01

這是我人生第一次Long Stay，此前我亦未嘗試過背包客旅行。
這注定了我在出發前塞爆二十八吋行李箱、塞滿二十公升登山包後，內心仍然惴惴不安：我是不是還漏了什麼？
（我本來認真考慮要不要把家裡的枕頭帶過去，對。）

面對陌生環境，人總有焦慮。害怕失控、害怕自己無法適應環境，彷彿只要東西帶得夠多，就能把原本的生活複製貼上，繼續待在舒適圈。
我住了一段時間才發現其中謬誤：如果要待在舒適圈，我幹嘛出門？如果我出門了，幹嘛待在舒適圈？

然而第一天氣喘吁吁把行李箱搬到東二共生居三樓的我，顯然還沒發現這個簡單的邏輯問題。

我把行李箱的東西全部拿出來放好，然後發現：好空。
沉甸甸的、想用來複製貼上的東西，實際擺進房間也佔不到多少空間。
我的Long Stay就在這種明明帶了很多，但又覺得帶得不夠的心情下開始了。

我的一位朋友在環球旅行兩年回家後，做了斷捨離，因為她發現，人要生活，真的用不上那麼多東西。
也讀過一本書，是關於一場實驗，作者住進某個空房間一百天，每天只能增加一樣東西，到最後一段時間，居然會覺得「不知道還要增加什麼」。

我沒有在一個月後變成只靠三件衣服生活的極簡主義者，但住下來後，我確實慢慢發現：真的不會死。
沒有自己的枕頭不會死，衣服少帶幾件不會死，沒有把原本的生活完整搬過來，也不會死。
身體其實比自己想像中更能適應；或者說，當腦袋接受環境的變化，接受一切就是會不一樣，身體也會想辦法接受它。

圖註：入住第一天，從陽台回拍自己的行李。總覺得努力帶了很多，實際看又覺得少；擔心自己帶得不夠，入住後才發現根本用不上那麼多。

-02

我當初花了很多時間尋找適合長住的民宿。明明條件講起來很簡單，不知道為什麼找了很久。

我想要套房，因為即使住在共享空間裡，我還是需要一個可以把門關上的地方；
我想要廚房，因為我喜歡自己煮東西，也覺得烹飪比起三餐外食，更有在一個地方生活而非旅行的感覺；
我還需要不騎機車也能移動的方法，畢竟身為「台北俗」，機車完全沒有出現在我的技能樹裡。

而東二共生居剛好都有。

房間是套房，而且空間大到可以鋪瑜伽墊。（我訂的是雙人套房，單人套房較小，但也有一定餘裕）
房間裡的電視從YouTube、Netflix、HBO、Disney+到Google TV都有，老闆大概把想得到的串流平台都裝上去了，比我住過的許多都市飯店都更完備。不知道是老闆怕台東太無聊，還是覺得在台東生活也理當擁有這些。

公共廚房有瓦斯爐、電鍋、微波爐和烤箱，對我來說已經完全夠用。
打開櫃子，還會發現氣炸鍋、玉子燒煎鍋、咖啡機、巧克力火鍋組，還有一系列不知道從什麼時候累積起來的調味料，從匈牙利紅椒粉、薑黃粉、各色香料到椰子糖都有，像歷代住客留下的廚房考古地層。

廚房後陽台有洗衣機。在台東，曬衣服速度快得驚人，早上曬晚上就能收。我原本還擔心衣服帶得不夠，後來只覺得自己到底為什麼帶這麼多。
長住期間自己房間自己整理（某方面來說這也是生活感），公共空間則有掃地機器人定時巡邏，小幫手會處理公共區域的垃圾，垃圾車頻率一周四次，想丟絕對丟得到。

民宿有前庭，可以停放自己的機車或腳踏車。但身為沒有交通載具的台北人，民宿外走路半分鐘的YouBike站簡直是我的救贖，站點不僅每次都有車，而且幾乎每次都能找到電輔車。騎上腳踏車，台東市中心大致就是十五分鐘生活圈。

三分鐘可以到轉運站，市區公車和長途客運都在那裡。海濱公園五分鐘，森林公園十五分鐘；十分鐘內有農會、全聯和家樂福，願意早起的話還有早市。
一輛腳踏車，就可以完成大部分日常需求。

身為皮克敏玩家，福音不只如此。
光是待在民宿裡就有十六個菇點，小菇平常根本沒人打。靠近轉運站的菇雖然容易滿，但海濱公園的菇在午夜後就無人問津，甚至連活動菇都會一路掛零，我曾經在睡前進了一顆菇，早上起床收菇，嗯，我一個人打完的。

圖註：奢華菇點地圖。其實在都市也可以這麼密集，差別是：都市搶不到。

-03

為什麼會來Long Stay呢？
有人說在獨處的時候，人才有辦法「找到」自己。
我一直覺得那個「找到」很怪，很像本來在家庭生活的自己是被奪舍的，到了獨處時才是自己的。
反過來說，或許是在熟悉環境待了二、三十年，許多事早已在大腦形成「自動駕駛」，路線可能不只一條，但習慣很難讓你拔出來去走另一條。
（有趣的是，我明明是為了離開慣性而來，一開始還是帶著整套慣性抵達了。那個差點被塞進行李箱的枕頭，大概是很好的證據）

住宿中期遇颱、有雨，幾天不出門，我也覺得自己好像很廢，似乎沒有完成什麼「KPI」。
後來翻開日誌，才發現真正整天待在民宿的日子根本沒幾天。
我去看展、看書店、看海；煮飯、看書、騎腳踏車，也和一些原本不認識的人說話。

這些事就一定很了不起嗎？也不見得。
在都市裡，我也會煮飯、逛街、看書，不一定比在台東少做什麼。只是很多事情已經熟悉到可以用自動駕駛完成：知道東西在哪裡、路怎麼走、接下來要做什麼。
一天可能做了很多，回想卻又有點茫然，不確定自己到底做了什麼，或者說，不確定那些是否值得被「記得」。

在一個不熟悉的地方，自動駕駛暫時沒有那麼好用。
我得重新看廚房裡有哪些鍋子、今天要去哪裡買菜、騎腳踏車要走哪一條路。也因為這樣，我會比較注意到自己正在煮飯、正在挑水果、正在騎車去某個地方。

這樣寫起來好像即將進入某種身心靈旅居文，但請先不要拿出頌缽。台東沒有給予我什麼「真正的自己」，我也沒有因為住了一個月就轉換人格。

我一直都是我，改變的或許只是觀看的目光。
當原本熟悉的反應模式不能直接套用，才發現回應生活的方法不只一種。同一個我，可以在每件小事上重新做一次反應。
或許，我得到的滿足感，並不是因為在台東煮的飯比台北的飯更有「靈性」，而是我比較知道自己正在做什麼。

我不確定回到熟悉的都市、重新進入容易自動駕駛的生活以後，這種觀看自己的眼光會不會很快消失。
至少這一個月讓我知道，自動駕駛並不是唯一的模式。

原來生活裡還有一些很普通的事情，可以在被重新注意到以後，變得比較具體。
而生活本身，其實也不需要什麼都準備好了，才能開始。

圖註：一個人買、一個人煮、一個人吃、一個人收拾，慢慢的過日子。